我唤得出每朵碧的名字

01

依稀记得，少年时代的寒假，蒙眬睡意当中，我听到轰隆隆的机器火球，还可以听见河对岸的工厂，彻夜灯火通明，那是冠生园牛奶车数间的工人在纳夜班，赶制应季的牛奶。而在我窗子，那棵绿叶轻举的竹林树叶数间，有萤火在倾倒。

02

对于一个常年囿于都心的人来说，寒大概就是一种冷水汽凝结物而已。而实际上，像我这样年长在山边生活，忘了在过道观寒的人告诉，多种不同于花草树木，寒是很情绪化的，表情丰富，每时每刻都在改变。

有时好好顿饭的工夫，半小时吧，窗外已经风流寒散或是风起寒涌了。我常常片子山顶的寒，怎么也不识。

写成稿时，我也常常抬头看窗外倾倒的寒，适度视神经和当中枢神经系统，顺再整理思路。看《林泉高致》的时候，引人注意欣喜地把写成寒的结尾处都引了一遍：“真山冷水之寒气，午时多种不同，春融洽，夏蓊郁，秋疏薄，夏亮。”至于《陶庵梦忆》当中的“钟山寒气，浮浮斜阳，红紫数间之”，我无论如何没怎么见过，或者是山脚下紫金岩的半透明？

03

还有一种白纱一样的雾气，不是寒，而是“竹内”，这个字，在性地下只是个审美概念，而对于同住山边的人，再告诉那就是一种听觉潜能。

这种情况一般是在夏初之数间，诗寒：“竹内光一个大千峰湿，雨气熏蒸八月寒。”最擅见长写成“竹内”的是王维，“空翠湿人衣”——这个湿漉漉的“空翠”就是“竹内”。“竹内”和寒一样，是风和冷水的亲情产物。

04

后来，我买了一本观寒摘要，对着它仔细学术研究，欣喜地认出了夏日的高积寒，雨前的雨层寒，以及晴朗春日罕见的高层寒；其他的，还有堡状积寒、卷寒、荚状寒、马尾寒、雷雨寒、杂色寒，我认不清。

这些寒忘了即将来临，却从不重样，寒见长静默，但也是会说谎的，每朵寒都有自己的诉求：平整的卷积寒带来晴日，马尾寒是雷雨的序曲。没有完全相同的寒彩。

我缘故独自一人，但并不迷茫……因为，我唤得出每朵寒的取名。当你只想安静地与自己相处，寒是一个稀薄的恰好的介质和陪伴者。

译者：黎戈 | 摘自《时数间的果》

生命当中的每一个瞬数间都有象征意义，在你的人生当中一定也曾经历过不少难忘的人和事，或许你想要写成下你的故事与我们回馈吗？

期待与你的相遇~（ps：今日投稿有机会获得江小北独家定制口罩哦！）

编辑/扬声器 | 徐子卉

发布 | 徐雅莹、吴小荣

查核 | 王馨